Petits Orgasmes

Orgasme número 24

2009-07-02T18:22:00.001+02:00

Aterricé, literalmente. Extenuado. Diez horas encerrado en un avión de una pésima y muy española compañía aérea, rodeado de hormonas de ambos sexos con poca educación y acento colombiano, son demasiadas. Controlo a duras penas las ansias de estrangular a un joven tras otro con sus propios pañuelos de cuello y de colores, los que los identifican como ganado peligroso, y abandono suelo internacional. No me reciben ni nubes ni una imperceptible pero molesta lluvia fina, así que deduzco que no es aquí donde pasé mis últimos tres años, tres meses y tres días. Miro más atrás y me sitúo a duras penas. Muy duras. La complejidad del ejercicio memorístico me obligará a reinventarme; una vez más. Unos pocos minutos en coche, sin sándwiches minimalistas ni azafatas sobreactuadas, y a casa; la vieja, la nueva, la que no me obliga a pagar un alquiler. Todo es más complejo y hay poco donde agarrarse; y lo poco que hay lo fulmina un correo electrónico mal escrito. El mar cristalino estaba deliciosamente caliente, más que la arena blanca. El agua de la piscina está fría, ideal para meter la cabeza dentro y activar la memoria selectiva y esa parte del cerebro que le permite a uno ser creativo. Hay tiempo, pero la agenda pide a gritos que la rellenen con sentido. Aterricé, pero sigo sin poder poner los dos pies en el suelo.

Somnis

2009-04-24T19:17:00.002+02:00

Recordo somnis il·lògics i estranys entre els llençols calents i les energies intactes de primera hora del dia. No els escric, com ella em va recomanar, perquè llegir-los després del cafè ben negre i la dutxa d’aigua bullent només em serviria per constatar que aquell punt d’entranyable bogeria que tots tenim més o menys controlat cada dia va a més, i cada dia està més desbocada. Espais que fa anys que no trepitjo ocupats per individus que ja fa molt que es van allunyar. Terribles tragèdies que mai s’han donat i que, de succeir, suportaria amb excessives dificultats. Animals fantàstics i nans. Països llunyans i vides i mons impossibles. Tot fosc. Una nit rere l’altre. Tot angoixant. Caldrà canviar el llit. I ja posats, l’habitació, el pis, la ciutat i la meva vida. I a seguir somniant.

Orgasme número 23

2009-04-20T18:01:00.001+02:00

Tiene pocas ganas de hablar, muy pocas, pero le pregunto y responde a regañadientes y medio susurrando. Quiere pensar que su egocentrismo es el justo y que no hablas de él, costeña. Quiere creer eso, añade, porque la otra opción no tendría sentido alguno: ni tú has llamado nunca por teléfono para solucionar nada, ni tu supuesta benevolencia ha sido el respirador artificial gracias al cual esto sigue vivo, o agonizando. Quiere creer, destaca, que no hablas de él porque tú nunca calificarías de ‘ridiculez’ el querer enterrar la mutua confianza con un seguido de ridículas mentiras. Desea creer, sentencia, que hablas de cualquier otro cuando exiges meritos sin ni tan siquiera preguntarte que has hecho tú para merecer más. Si los únicos motivos que te importan son los tuyos, si lo único que ves al otro lado es victimismo injustificado, la respuesta es sencilla: eterno. El silencio será eterno.

Orgasme número 22

2009-04-13T18:00:00.003+02:00

Tumbado en la cama de un frío y lujosos hotel de Tokio, a altas horas de la madrugada, y acompañado por Scarlett Johanson y sus labios de ensueño, el siempre genial Bill Murray suelta una de esas frases que es recomendable memorizar: “cuanto más sabes quién eres, y lo que quieres, menos te afectan las cosas”. La frase la escribe Sofia Coppola, la puede escuchar uno en Lost in Translation y la escupe Bill respondiendo a una pregunta de Scarlett: “estoy perdida. ¿Esto tiene remedio?” Sí, remedio tiene, pero el problema es que mis años empiezan a dejarme claro quien demonios soy y, sobretodo, qué quiero. Quiero personas que me miren a los ojos, y no gente que se esconda, huyendo o callando. Quiero a los que dan, y no a los que se limitan a pedir. Quiero gente que crea en imposibles, que sueñe en colectivo, que vea más allá de sus pies. Quiero sinceridad, valentía. Eso es lo que quiero. Y descubrir que tú, ella o la otra no lo tenéis, empieza a no afectarme. Como a Bill, que al final de la película, besa esos labios… por primera y última vez.

Orgasme número 21

2009-03-31T12:53:00.002+02:00

Llega la primavera, escupe tres días de olvidado sol y agradables temperaturas y, con la gente ilusionada y la ropa de abrigo aparcada, se echa para atrás, recuperando sin previo aviso el cielo gris y esa lluvia imperceptible y tan molesta. Sirimiri lo llamamos aquí. ¡Maldita estación poco fiable! El libro en el banco del parque y el relajante masaje solar, para otro día. Hoy toca reclusión casera, con ruidos de aspiradora y lavadora centenaria de fondo. Y la colombiana de mil y un trabajos distintos y sonrisa crónica cantando una canción de amor de ritmo dudoso y rimas lamentables. Me siento, en silencio, escucho, cruzo el océano y allí me quedo, en una pequeña habitación de la caótica Bogotá, con ella, los dos debajo sus sabanas, pegados, ajenos al resto… el tiempo dejó de importar. Coge la plancha y sigue cantando, con más acento que antes. Un par de canciones más y compro el billete de avión.

Infant

2009-03-24T19:42:00.001+01:00

Carrers sense enquitranar, pell morena dins la piscina municipal, bicicletes desgastades de tant pedalar, tardes eternes. Dits colpejant la xapa d’alguna ampolla buida, imitant un d’aquells cotxes que només de tant en tant creuaven el poble. La mirada fixa al sot on havia d’anar a parar la boleta de cristall, la mare cridant que el sopar ja és a taula. Amics de calça curta i genolls pelats, amigues de pits incipients i petons robats, somnis sense límits ni finals. Àpats al restaurant de tota la vida, amb els peus penjant de la cadira i la paella dels dijous alegrant-nos el dia, i el riu allà al costat. I la barca, que tots junts varem pintar de verd i blanc. Fidels companys d’aula mancats de la vergonya i d’alguna dent, i l’aula que entra sencera al maleter. Ulleres passatgeres, cap gros, jersei blanc de coll alt i pinta de petit intel·lectual. Tombat sobre la gespa humida, encisat per la nova veïna, aplicat en la tasca diària d’obrir i omplir de paraules els llibres. Galetes amb plàtan i sucre, taurons al congelador del bar del costat i les gustoses cireres de l’arbre de casa. Els primers cassets, les bosses de pipes a quinze pessetes i un eriçó gegant de color rossa omplint la pantalla gens plana. Dos pedres, una porteria. Juliol i agost, un món. Rememorar la infantesa, un plaer.

Orgasme número 20

2009-03-16T18:11:00.001+01:00

¿Algún psicólogo, astrólogo, filósofo, vidente o experto en analizar chorradas en la red, por favor? Mire usted, es que últimamente no ando muy fino. Nada anormal. Gasto épocas de escasa euforia, como todos. Pero es que ayer, andando por mi piso de cincuenta metros cuadrados, me di de cabeza contra una de las paredes. No, no, el muro en cuestión no es fruto de ninguna reforma reciente; lleva en el mismo sitio desde que yo llegué a la ciudad, hará ya más de tres años. Aquí está el problema. La conmoción cerebral y la perdida de sangre no me preocupan en exceso, pero me aterra el tema de la autoagresión inconsciente. ¿Como un individuo sobrio, a plena luz del día, puede dejarse la cabeza en algo tan obvio y cotidiano? Si, si, era una pared… lo de ayer.

Ella y yo

2009-03-15T18:51:00.001+01:00

Yo escribo aquí, ella allí. Ella empezó a escribir allí por mí, yo escribo en castellano aquí por ella. Yo vivo aquí, ella allí. De por medio, un océano, un largo silencio más y, la intención era dejarlo claro en las tres primeras frases, demasiado pronombre personal. ¿De por medio? La certeza de querer aquí, muy cerca, lo de allí.

Orgasme número 19

2009-03-11T20:47:00.002+01:00

La frase es de uno de los tipos que actuaba como profesor universitario en mi época en la facultad de comunicación. Ácido como pocos, la repetía a menudo: el que no sirve, a deportes. Cuanta razón. Titulares de uno de los periódicos deportivos más leídos en España correspondientes a la ida y la vuelta de la eliminatoria Real Madrid-Liverpool. Veintiséis de febrero: Chorreo y canguelo. Once de marzo: ¡Eurochorreo y megacanguelo! Cuanta neurona reunida en un par de portadas. Y sí, lo escriben tipos adultos, con familia y todo eso.

Es Tarzán

2009-03-10T09:54:00.001+01:00

Desconocedora de mi ateismo confeso me preguntó, antes de que saliera corriendo con medio café aún en la garganta: ¿Y tu, que imagen tienes de Jesucristo? Constatado que ya no soy el que era para escoger compañeras de cita, recurrí a la alta literatura para responder a la devota (eso sí) de pechos inmensos. Me agarré, concretamente, al libro sobre frases de niños que ha publicado ese enano feo que hace un programa con un par de hormigas que hablan.

Cuando Miquel (3 años) entró por primera vez en una iglesia, al ver la imagen de Cristo crucificado, dijo: ¡Mirad! ¡Es Tarzán!

Pues eso.

Orgasme número 18

2009-03-04T23:37:00.000+01:00

Me gusta llegar a estas altas horas sin bostezos ni abrazos interesados al cojín. Me gusta poder tumbarme en la cama sabiendo que no voy a leer seis veces seguidas la segunda de las páginas. Hoy me ganó el sueño, de goleada, pero me gusta que sea así (voy a preocuparme porque empieza a gustarme todo). Hoy no llego a la hora de cenicienta porque cenicienta no existe y porque ando arrastrándome desde la cena. Esta noche el olor de la habitación hará de somnífero rápido porque el día fue trepidante. Sí, de nuevo el trabajo. No, sin quejas, lo prometo. Hoy es uno de esos días que voy a recordar, y no porque tenga la conversación gravada en ese aparato moderno. Cerraré los ojos en unos minutos con los niveles de sexismo mucho más altos que cuando los abrí hace unas horas. Sí, discrimino a los políticos, en masculino. Póngame una política que lo sienta, que lo viva, que lo cuente y que lo cuente bien, como ella, por favor. Para más datos, léase ese periódico que no se lee nadie porque hoy en día no se lleva ni leer periódicos ni leer en idiomas que no hablen cientos de millones de personas más. Y me dormí.

Mr. Spock Ibarretxe

2009-02-21T20:05:00.003+01:00

Gracias lehendakari. O me reía como me he reído hoy, o no aguantaba hasta el final de la campaña electoral más aburrida de las últimas décadas. Es la galaxia basca.

Orgasme número 17

2009-02-05T20:31:00.002+01:00

Juraria que la làmpada abans il·luminava més. O potser soc jo que em vaig apagant. Els encreuats cada dia em duren menys, però sóc incapaç d’omplir les caselles buides del dia a dia, les vitals. I tant quadret en blanc m’està asfixiant. M’he llançat per les escales de pedra, cap avall, fins al centre d’aquesta ciutat de desnivells. Volia comprar una brúixola, però m’he perdut pel seguit de carrerons estrets. Vaig perdre el nord ja fa uns quants anys, per això em moc poc, com a molt d’un costat a l’altre, però mai amb pas decidit i mirada a l’horitzó, per si el camí és l’equivocat. He provat de desplaçar-me en companyia, però sempre acabo fugint mentre ella prepara les maletes, perquè segueixo sense veure gens clara la destinació final. Desesperem, sí, però no del tot. Rere alguna cantonada d’aquesta capital passada per aigua s’amaga la vella botiga d’objectes de reordenació vital. Només cal trobar-la, entrar, somriure a la dependenta i comprar; al preu que sigui.

El meu avi

2009-02-02T18:57:00.001+01:00

La criatura, la petita, no oblida ni el seu avi ni tot el què aquest li explicà. La necessitat de mirar enrere. Som records, som memòria, som la suma de tot el passat. Rellegeixo aquests dies unes desenes de pàgines que el pare del meu pare va deixar escrites a mà. Línies sobre ell, sobre el poble, sobre tot plegat. Arraulit al sofà d’aquest piset que mai aconseguiré sentir meu, a cobert de la pluja crònica i les temperatures massa baixes, salto d’un paràgraf a l’altre, mentre oloro el fum ara inexistent del seu havà. El meu avi no va anar a Cuba, però va patir en un desert no massa llunyà. No era metge, però va exercir-ne durant els primers anys d’una negre dictadura que alguns voldrien recuperar. Artista del renec eixordador i meticulós caçador de sardanes, el meu avi no era amant de donar consells, però cert dia, enmig d’una de les nostres llargues partides d’escacs, va respirar profund, va reunir experiència i saviesa i va sentenciar: “galifardeu, no et casis mai, pensa que per molt que sumis un any rere un altre, sempre hi hauran noies de divuit anys”. Anem pel bon camí avi. Anem pel bon camí.

Orgasme número 16

2009-01-27T14:21:00.002+01:00

Será por los que mueren aplastados sin haber empezado a vivir. Será por este cielo tan pesado que amenaza con aplastarnos el día menos pensado. Será por mi desorientación vital crónica. O será por la extraña sensación que me provoca tanto enano nuevo, cercano y frágil en este mundo. Será por lo que será, pero me dio por pensar en los años que me quedan de vida. Si no me perdí en las cuentas, 533 meses de seguir respirando. Ni uno más ni uno menos. Será por esa cifra tan tranquilizadoramente exacta, que no estoy dispuesto a que me entierren ya, y menos por algo tan trivial como un romance que en una mala noche dejó de ser pasajero. No me gustan los coches extraños con conocido en el interior que controlan el portal de su casa. Detesto las llamadas de esos a los que nunca les he dado mi teléfono y que, encima, ni tan siquiera preguntan por mí. Se lió todo peligrosamente. Supongo que me lié de nuevo. Por eso voy a agarrar mis 533 meses más, y voy a correr hacia la salida, la que sea, no me importa donde empiece a jadear, mientras sea lejos de todo esto. Muchos, aún sin conocerla a ella, me llamaran cobarde. Otros, conociéndola, también. Cobarde, sí. Pero como dejó escrito Quevedo, no por tener miedo del contrario; cobarde por temer a mi propio temor. Qué le vamos a hacer, a pesar de todo, le cogí el gusto a esto de vivir.

Noms

2009-01-22T17:53:00.005+01:00

El Bernat sona a circ, alegre i proper, compassat i vibrant, senzill i constant. El Manel el canta, però en plural, i asseguren que és la sorpresa musical de l’any, expressada en català, és clar. La Dolors, no la de la Pastora, sinó la del track number three, la peça valenta, la que va treure primer el cap, la que et porta al ball, la que mou el cos al compàs, la que acompanyava l’Arnau abans que aquest comencés a sumar dies, setmanes, mesos i anys. És la fragilitat dels primers instants compactada en un individu de pam. Avís per a navegants: el nebot és nat, i els Manel segueixen sonant. I, a vegades, ens en sortim.

Orgasme número 15

2008-12-11T18:42:00.001+01:00

No os conozco. O sí, y dejé esa obsesión por el autoengaño, por evitar la depresión de rodearme de cualquiera, de esas que tendrían que estar bien lejos. La medicina sigue siendo el doctor y esos que han quedado a tantos kilómetros durante estos últimos tres años pero que siguen tan dentro de mí. Contarlos con los dedos de la mano me sigue relajando. Demasiado tiempo perdido, supongo. Y entre la propia niebla el mal escoger, o el escoger no del todo bien. Y siempre el lado izquierdo del cuerpo, lo femenino, lo supuestamente necesario. Una borra una vez tras otra su pasado reciente, el que vomitó en Internet. La otra intenta olvidar años pasados mientras planea repetir sus errores en los próximos meses. Las dos mienten en cada palabra. La de más allá pinta su infelicidad crónica con una alarmante falta de orgasmos. La del medio huye, sin saber que esta pegada a su limitada mente. La primera de todas se rodea de hijos, para ver si tanto llanto le impide pensar. No es un reparto de nada, es el lamento del que no sabe escoger, o del que escoge no del todo bien. La carta a los reyes magos es breve: una sola petición, una sola oportunidad más. Prometo aplicarme.

Agur Bilbao

2008-12-03T18:11:00.003+01:00

Urmeneta cuelga un post contando que llegó a Miami en busca de unas altas temperaturas que no encontró. Navarro excéntrico y brillante, escribe sus paranoias en el Pais.com. Causa, consecuencia. Primeros comentarios al texto: “Los terroristas de ETA han matado a tiros a un empresario vasco, podrías decir algo al respecto, tal vez condenar la acción”. Perfil tipo del lector de prensa parida en Madrid. Si hueles a Euskadi y no condenas a ETA antes de saludar, está claro, eres un terrorista. Fantástico, cuanta neurona en una sola capital. Las mías duermen, las neuronas digo, y por eso también decidí viajar. Barcelona no es Miami pero para el caso ya servirá. Desconexión obligada. Busco temperaturas más altas y que mi cuerpo baje de los 39º de hoy. El atentado que lo cubra otro, que yo ya no doy para más. Agur Bilbao. El kaixo está en el aire.

Orgasme número 14

2008-12-02T17:51:00.003+01:00

Urmeneta tiene frío y se va en primera clase a la playa, a las altas temperaturas, a las chicas en bikini y a los combinados con hielo. Yo tengo frío y como mucho me puedo mandar a la mierda a mi mismo. Aviso a navegantes habladores: voy a apuñalar hasta gastar el cuchillo al próximo que me diga que el dinero no da la felicidad.

Orgasme número 13

2008-11-27T17:43:00.000+01:00

Estaba claro, anunciado, cantado. Algún día tenía que pasar. Y ha sido hoy. Por nada en especial y por todo en conjunto. Abordé el teclado y las teclas no se dejaron aporrear. O se dejaron, pero seleccionando. Me explico. Escribí un pronombre y el pronombre cogió forma. Lo enlacé con el largo apellido de un político gastado, y la pantalla ni parpadeó. El teclado se niega a colaborar más en la creación de textos informativos, aburridos y desesperadamente repetitivos. Tenía que pasar, y ha pasado hoy, mientras Marsé y sus lagartijas celebran el Cervantes. De fondo, Ani DiFranco. Al otro lado, oscuridad gélida y prematura. Más allá, la pregunta: ¿Cambio el teclado o cambio de profesión?

Orgasme número 12

2008-11-24T13:55:00.002+01:00

La ciutat és un semàfor. La mateixa precisió. El canvi constant. La fase de transició. L’homenot verd és la timidesa del sol, raigs de llum i esperança de poder passejar sense mullar-se. L’individu roig és pluja intimidant, la obligació d’amagar-se sota els llençols, el dispendi energètic en temps de crisi. Al mig de tot plegat, reivindicant el taronja, un cel fosc de mirada amenaçant, de durada insignificant. La ciutat és un d’aquells semàfors emprenyadors, col·locats on fan més mal, quan més senzill és fer-te mal. La resta accelera i el deixa enrere sense remordiments, tu –paralitzat- continues dubtant. Vermell, torna a diluviar.

Qüestió de pilotes (de goma)

2008-04-11T20:51:00.003+02:00

Observava a Isabel Coixet estrenyent la seva nova pel·lícula i la mà de la Penélope –no la de Serrat, sinó la d’Almodóvar-, i una d’aquelles connexions neuronals que no vaig memoritzar quan tenia que haver-ho fet em va arrastrar fins a una de les frases encomanadisses d’un dels espots de la directora catalana. Quina olor desprenen els núvols? Bé, no vaig pensar en núvols, perquè el món s’acaba i a pesar de ser febrer el dia era càlid i solejat. Em vaig quedar amb la part olfactiva de la pregunta, i hi vaig afegir la meva actualitat. Quina olor desprenen les pilotes de goma dura a una velocitat de centenars de quilòmetres per hora? Ja posats, vaig decidir respondre la qüestió jo mateix, perquè l’individu que narrava les imatges de Coixet i explicava la jornada cinematogràfica a Berlín era realment dolent, i perquè què dimonis, jo ahir estava conversador. Les pilotes de goma dura a una velocitat de centenars de quilòmetres per hora fan olor a perill, a violència, a la suor d’un fill de puta que va decidir fer-se policia per treure benefici econòmic dels seus impulsos d’homicida. Les pilotes de goma dura a una velocitat de centenars de quilòmetres per hora fan olor a pànic, a gent corrents, a una guapa adolescent camí de l’hospital perquè va decidir sortir a passejar amb una amiga un diumenge per la tarda... a sang. A això fan olor.

Orgasme número 11

2008-11-07T17:58:00.002+01:00

Ando agotado. Llevo todo el día metiendo mis objetos en unas cajas de cartón que compré ayer en un gran centro comercial. Sí, ahora las cajas de cartón de toda la vida también se compran. Los libros, con los libros. Los discos compactos con las películas. La ropa en los recipientes más grandes. Los platos y los vasos recubiertos con papel de periódico (por fin le encontré una utilidad a la sección de cultura y espectáculos). Las botellas de vino, mejor me las bebo, no sea que se rompan con tanto trajín. El equipo de música encajado entre los bafles. El ordenador, la pantalla plana que me regaló ella y el teclado, con una etiqueta de frágil. El taburete, inservible, en el container de la calle ¡Y ya! Yo agotado. Decenas de cajas en la escalera, tocándole la moral a la inagotable e insufrible vecina octogenaria. El piso vacío parece más grande. Casi tan grande como hace tres años. ¡Joder, tres años ya! Ahora solo falta decidir donde lo llevo todo, y si yo voy detrás.

Orgasme número 10

2008-10-16T20:16:00.002+02:00

Plou, com sempre. L’individu borrós camina pels estrets i atractius carrers del casc antic de la ciutat arrastrant els peus i l’ànima. Tot i la seva tant característica difusió, la gent constata que fa mala cara. Blanquinós i ullerós, mal vestit i descuidat, s'apropa a les escales de la plaça amb nom d’un contradictori escriptor i filòsof bilbaí del segle passat. Uns tres cents esglaons de convulsa història i.. a casa? La pregunta el supera. No tenir la resposta l’exaspera. Unamuno també va deixar poemes:

“Desde mi cielo a despedirme llegas fino orvallo que lentamente bañas los robledos que visten las montañas de mi tierra, y los maíces de sus vegas. Compadeciendo mi secura, riegas montes y valles, los de mis entrañas, y con tu bruma el horizonte empañas de mi sino, y así en la fe me anegas. Madre Vizcaya, voy desde tus brazos verdes, jugosos, a Castilla enjuta, donde fieles me aguardan los abrazos de costumbre, que el hombre no disfruta de libertad si no es preso en los lazos de amor, compañero de la ruta”

Orgasme número 9

2008-10-01T20:16:00.001+02:00

El pasado. Dichoso pasado. Comento que busco chica blanca, negra o amarilla (o mezcla de todo, a poder ser) de menos de 20 años, sin pasado traumático alguno, sin un ex psicópata asesino, sin mil manías incurables, sin prisas para hacer todo lo que aún le queda por hacer, sin un curriculum que la avergüence… Y se ríen. ¿De qué demonios se ríen? ¿Alguien tiene un detector de sarcasmos? Jodido pasado, que solo vuelve para joder. Hoy empecé a correr, sin mirar atrás (de momento). Asustado, aterrado, espantado. Y aún se extraña. Rebobina una década y media cariño, y luego lo volvemos a hablar. Sin pistolas. Sin demandas. Sin traiciones. Deja que siga ejerciendo de Casanova de novela erótica barata. Con espadas de esas que no pinchan y sin balas de verdad. Sin amor. Sin retrovisor. Déjame huir sin rasguño alguno, que tengo que poner un nuevo anuncio: busco chica en blanco que se deje escribir entera.